氧

       如果说碳（6）是生命的基础，那么氧就是生命的燃料。氧能够与几乎所有的有机化合物反应的能力驱动了生命的进程，其他物质与氧的燃烧同样动了我们的汽车、火炉以及——如果你在美国国家航空航天局工作的话——火箭。（实际上，“燃料”一词通常是指通过与“氧化剂”反应被燃烧的东西，所以，当我说氧是生命的燃料的时候，我用的是隐喻的说法。确切地说，氧是生命的氧化剂。）

       我们能够点燃和燃烧木头、纸或汽油的事实与那些东西由什么构成并没太大关系，而更多地与以下事实有关，即我们的大气中含有超过21％的氧气，从而提供了现成的高活性氧化剂资源。和火箭相比，喷气式飞机飞行相同距离所需要的燃料要少得多，这是因为喷气式飞机是在大气中飞行，而火箭却是在宇宙空间的真空环境中飞行，因此必须随身携带氧供应。

       被浓缩成液态后，氧气从温和的生命赋予者变成了暴烈的生命威胁者。公平地说，大多数火箭的实际动力并非来自它们所燃烧的燃料，而是来自它们的氧供应。例如，土星5号探月火箭是用煤油驱动的。（是的，我们用煤油将它送上了月球，）但其特别之处并非煤油，而是土星5号在达到最大推力时每秒所消耗的7.65立方米的液态氧。在－183℃温度下，氧是一种美丽的淡蓝色液体。

       考虑到氧是如此剧烈的元素，当我们得知它是地球上含量最为丰富的元素时可能会感到吃惊。氧构成了地壳的近一半重量以及海洋的86％的重量。但地壳和海洋并非由纯氧组成，而是由它的化合物组成，并且就像我们将从氟这一节中看到的，元素本身越猛烈，它的化合物就越稳定。

氟

       氟是一种淡黄色的气体，能与几乎所有的东西（包括玻璃）发生剧烈反应。氟是所有元素中反应活性最强的元素。对几乎任何东西吹一股氟气流都会爆发出火焰，包括那些通常认为不会燃烧的东西，例如玻璃。有趣的是，元素越活泼，它的化合物就越稳定。

       当我们说氟具有很强的反应活性时，我们是指当它与其他元素相结合时会释放出巨大的能量。所产生的化合物非常稳定，因为如果要使这些化合物发生分解，就必须投入同样巨大的能量。这些能量必须由某些具有更高反应活性的物质来提供，而对于氟而言，这种物质是非常稀少的。

       最著名的高稳定性氟化合物是特氟隆，它的发现纯属偶然。那么多重要的化学产品都是由于意外的因素被发现的，真让人怀疑化学家究竟是多会做错事的一群人。或者，也许当那些意外毁了他们的一天的时候，他们具有善于从意外中发现惊喜的特殊能力。特氟隆是在制备第一批氯氟烃制冷剂的尝试彻底失败中意外形成而被发现的，这种氯氟烃制冷剂现在已由于臭氧层耗尽的威胁而受到禁止。照我说，通过它的失败发现了特氟隆是一个不坏的交易。

       特氟隆几乎能完全抵抗化学侵蚀，而它碰巧又很光滑，这使得它在从不粘锅到酸储存瓶的各方面都非常有用，氟的重要性主要体现在它所形成的稳定化合物，而氖却无论如何也不能形成稳定化合物。